doar "solutia" din "Patul lui Procust" poate aduce scaparea? sper ca nu...
"Camil Petrescu este aici autor si personaj totodata. in incipitul romanului apar scrisorile d-nei T. catre Camil Petrescu. Ea se confeseaza, prezinta cateva date biografice si sentimentele pentru Fred Vasilescu, pe care il numeste X. Scrisorile ei sunt comentate de catre autor, care explica in note infrapaginale imprejurarile in care i-a cerut d-nei Maria T. Manescu sa redacteze aceste scrisori si recomandarile pe care i le-a facut.
Romanul continua cu jurnalul lui Fred Vasilescu, intitulat intr-o dupa-amiaza de august, in care sunt cuprinse si scrisorile lui G. D. Ladima catre Emilia, articole si poezii scrise de catre Ladima. Si jurnalul lui Fred este comentat de catre autorul-personaj in subsolul paginii. Patul lui Procust se incheie cu un epilog scris de Fred si cu un alt epilog scris de catre autor.
Subiectul proiectat fragmentar in toate compozitiile propune o poveste despre dragoste si libertate. Fred Vasilescu este un barbat tanar, elegant, bogat si pasionat de pilotaj (automobilistic si aviatic). intalnirea lui cu Maria T. Manescu (doamna T.) reprezinta un eveniment existential. Ea este o femeie independenta care a trait de timpuriu drama singuratatii, fiind cea mai frumoasa fata dintr-un oras de provincie. Dupa o casatorie nefericita, ea isi deschide in Bucuresti un magazin de mobila cubista. Iubirea dintre Fred si d-na T. evolueaza tumultos, iar dupa un timp, se transforma in pasiune exacerbata, ceea ce il sperie pe Fred. El percepe latura maladiva a acestei iubiri si mai cu seama primejdia posibila in care se afla o fiinta atat de fragila precum d-na T. Despartirea de ea il face nefericit, mai ales cand isi da seama ca ea nu a inteles sacrificiul lui ca pe un act cavaleresc, de protectie discreta. Pentru el, iubirea aceasta devine cancerul vietii sale, definind astfel imposibilitatea de a accepta sau de a respinge iubirea pentru d-na T.
intr-o dupa-amiaza imbacsita de august, Fred descopera in casa Emiliei, o actrita frivola, cunoscuta intamplator, scrisorile lui George Demetriu Ladima. Pentru acesta, Fred avea un sentiment inexplicabil de fratie spirituala. Ladima este poet si ziarist, indragostit de Emilia, careia ii scrisese mai multe scrisori de dragoste. Fred le citeste in dormitorul actritei, mai precis pe patul pe care isi consumase energiile instinctuale, ceea ce justifica titlul romanului. in aceste scrisori, pe care actrita le comenteaza prozaic si vulgar, este cuprinsa povestea nefericitei vieti a poetului: Ladima este indragostit de Emilia, fiinta insensibila si usuratica, pe care el o recepteaza dintr-o perspectiva idealizata, ignorandu-i total existenta cotidiana. Dezamagit de societate, torturat de conditia lui omeneasca si invins de singuratate, poetul se sinucide. Pe Fred il emotioneaza aceste scrisori care contin un mesaj post mortem si isi da seama ca drama lui Ladima este inrudita cu propria nefericire. Amandoi sunt fixati intr-o situatie imposibila. Dintr-un sentiment de solidaritate fata de ultima dorinta a poetului, ia, fara stirea Emiliei, scrisorile, protejand astfel secretul sinuciderii lui Ladima.
Fred Vasilescu isi noteaza intr-un jurnal experienta din dupa-amiaza de august, rememorand momentele semnificative ale vietii sale: iubirea pentru doamna T., intalnirea cu G. D. Ladima, pasiunile si deznadejdea existentiala, li da acest jurnal lui Camil Petrescu, personaj al romanului. Fred Vasilescu moare intr-un accident de avion, fara ca sa se poata sti daca nu cumva a fost vorba despre o sinucidere. Autorul ii daruieste Mariei Manescu jurnalul lui Fred si, implicit, marturisirea lui de dragoste."
